17.3.20

HENNING H BERGSVÅG. Du går ikke ut lenger




Sa ei käi enam väljas. See pole valgus, mis sind hirmutab. Lürbid seda ahnelt endasse, igat grammi. Alates hetkest, mil ma näen, kuidas sa hommikul silmad avad ja sirutad käe öökapile sigareti järele.

Päike tagaaias on kõrgel majade kohal. Pildistad silmadega tema liikumise igat millimeetrit, aga endale ei jäta midagi. Ühtki sõna sellest ei imbu sinu kirjatöösse. Kust kogu see valgus küll tuleb?

Dette er ikke et stille sted
, 2020

14.3.20

ILYA KAMINSKY. We Lived Happily during the War



MEIE ELASIME SÕJA AJAL HÄSTI

Ja kui pommitati teiste maju, siis

protestisime,
aga mitte piisavalt, olime küll vastu, aga mitte

piisavalt. Olin
voodis, voodi ümber varises Ameerika:

üks nähtamatu maja teine nähtamatu maja kolmas nähtamatu maja –

viisin tooli õue ja vaatasin päikest.

Kuus kuud
oli kestnud rahamaja hukatuslik valitsusaeg

rahatänaval rahalinnas rahariigis,
me suures rahariigis, ja meie (andke meile andeks)

elasime sõja ajal hästi.

Deaf Republic, 2019